if：无人观看（刘程(3/3)

就会有从里来，她的已经习惯了随时着，不需要碰，不需要想象，只要她想到“他”这个字，或者想到那个摄像，或者什么都不想，面就会自己。她觉得自己坏掉了，但她不知是什么时候坏掉的，也许她本来就是坏的，只是以前不知。

他开始让她记录。每天睡前，她要把当天过的所有事写来，用笔写在纸上，

“今天早上给主人，叁次，主人在嘴里，咽去了。午主人了后，没有用剂，很疼，但没有血。晚上自己玩，两次，主人说第叁次才能停。”

第一次写的时候她哭了一整个小时，字迹糊成一团，他让她撕掉重写。

第二次写了四十分钟，泪滴在纸上，洇一个个灰的圆。

第叁次二十分钟。

第四次十五分钟。

现在她写这些像写天气预报一样自然，笔迹工整，没有涂改，没有泪，她会把写满字的纸迭好放在他的枕面，等他检查。

他开始拍她，镜像一个黑的睛，他让她跪在落地窗前，光从她后照来，她的被勾一圈金的廓，房的形状、腰的弧度、的曲线，全暴在镜里。他说“转过去，趴，翘”，他拍了很多张，远景，近景，特写。

拍她的特写的时候她听见快门声一直在响，咔嚓咔嚓咔嚓，像某机械的心。他让她用手指把掰开，里面红通通的，“再开一，再开”，她掰到最开，觉到冷空气去，凉飕飕的，和快门声一起，像一无声的尖叫。

他拍完把相机连到电脑上，一张一张翻给她看。“你看，”他说，“你的这样，你自己没见过吧。”她看着屏幕上那个被放大了无数倍的位，粉的，的，微微张开的，像一个独立的、有自己生命的官。

他开始把照片发给别人。她不知是谁，也许是他的朋友，也许是网上的陌生人，也许是那个永远不知在不在屏幕后面的“爸爸”。

她没有问，因为她不想知，知之后她就要面对一个事实——她被很多人看过了，而她连他们的脸都不知。

他让她对着镜说一些话：“我叫笑笑，我是主人的小母狗。我的是主人的，我的是主人的，我上的每一个都是主人的。主人让我什么我就什么，主人让我说什么我就说什么。”

她说这些话的时候声音很平，像在念课文，没有哭，没有抖。她已经不会为这事哭了。

哭是有阈值的，阈值会越来越，第一次她哭了，第二次她哭了，第十次她没哭，第二十次她笑了，不是苦笑，是真的觉得好笑。她不知自己为什么会笑，也许是因为这一切太荒谬了，她一个好好的人，怎么就成了这样。

晚上她一个人躺在床上的时候，有时候会想起那个摄像背后的男人，她没有见过他，只见过照片。刘程手机里有一张全家福，他站在中间，左边是，右边是他爸。他爸穿着的羊绒衫，站在刘程后，手搭在儿肩膀上，笑得很淡，只是嘴角微微上扬，睛里有光。

她盯着那张脸看了很久，她不知自己为什么要看，也许是因为那双睛，那双睛和摄像的小红灯一样，不见底，但小红灯是死的，那双睛是活的。

她想象过那双睛在屏幕后面看着她的样，想象过他看到她跪在刘程面前、掰开对着镜、说“我是主人的小母狗”的时候，脸上是什么表。他会兴奋吗？会觉得恶心吗？会想要她吗？还是会把她当成一个笑话？她不知。她永远不会知。

她抬起，看着天板角落里那个摄像。

小红灯在闪。

她不知屏幕后面有没有人。也许有，也许没有。也许他爸今天在家，也许不在。也许他正在看，也许他在开会，也许他在吃饭，也许他在睡觉。她不知。她永远不会知。

但她了一件事，她光着站在客厅正中央，光从落地窗照来，落在她上，照在她锁骨面那颗小痣上，照在她房上淡淡的指印上，照在她小腹面那片漉漉的、亮晶晶的光上。她站在那里，没有动，没有躲，没有用手挡住任何地方。她只是站着，仰着脸，看着那个摄像。

然后她跪了来，膝盖分开，双手放在大上，掌心朝上，像在呈上什么东西。她看着那个摄像，嘴动了动。

她没有发声音。但她的形很慢，很清晰，像怕对方读不懂一样。

“爸爸，”她说，没有声音，“他疼我了。”

说完这句话，她忽然觉得自己很可笑。

她在什么？告状吗？