18 程砚(3/3)

，他结束工作回到父母家中。程砚记得程嘉余推开他的房门，穿着白的卡通睡衣，是的，小孩总是这样，怕冷，喜可的东西，总是穿得厚厚一团。程嘉余爬到他的床上雀跃地望着他，那双睛真亮，脖那么细，一手就能握住。他了，程嘉余才扑过来抱住他，蹭着他撒，挤到被里面抱着他不松手。

小孩问他为什么要去那么远的地方工作，话里委屈，不敢责怪。程嘉余很寂寞，程砚知，因为他不让程嘉余朋友，程嘉余就不会。

但是那一天，程嘉余对他说，“哥哥，有人说要和我一起玩呢。”

“我说可以了吗？”

短短几个字吓得程嘉余不断摇，讨好地趴在他的。可程砚还是把他拖被，说，“去。”

程嘉余孤零零站在床边，手足无措的样，“哥哥，我不和他们玩。”

“哥哥……”

小孩反复呼唤，没有回应。最后柔的嗓音渐渐染上哭腔，“哥哥，我好想你。”

他在床边站了很久，很小声地哭，像程砚从前告诉他的那样，安静不吵闹。

但程砚不再和他说一句话。于是他只能费力地净泪，一个人离开了房间。

程砚从未假设过如果知之后会发生那样的事，他在这天晚上会不会作某些改变。他从不假设，不用过去的事惩罚未来。

他只是厌恶当的每一分，每一秒。

三天后，他在工作间隙接到母亲的电话，说弟弟不见了。

程砚买了机票回家。他不觉得自己着急，只是程嘉余照他的规定每天放学必须立刻回家，回家后不许再独自门。他的东西了一差错，他需要行及时的纠正。

他们找了一天一夜，在一座山上找到程嘉余。

程砚就在人群中，看到他的弟弟躺在树丛里，满血迹脏污和被打后的伤痕。衣裳破碎，雪白的覆盖泥土，陷大地。

“……程砚。”

“程砚。”

“喝吧。需要药吗？”

“不。”

程砚一烟，白雾肺里，吞咽。

“他还是我的，对吗。”程砚低声开，不知在问谁。

“他犯了一错，但我可以帮他改正。”

程嘉余差一死了。他被送医院，不知呆了多久，最后还是醒了过来。神志慢慢回复后，所有人发现他变了一个人。

程嘉余失去了某段特定的记忆，却变得极度易怒，一动静就足以令他大发雷霆，哭闹不止。他不愿意合治疗，拒绝与任何人沟通，包括程砚。当程砚来到他的床前试图握住他的手腕时，程嘉余失控打翻吊针，把床的碗筷和药瓶扫了一地，以至于医生不得不给他注镇静剂。

那双温清澈的睛不再全心全意地注视自己了。当程砚意识到这个事实，他的五脏六腑都到厌倦和恶心。

程嘉余最后还是一个失败品。

犯人是几个和程嘉余一样大的小孩，说要陪他一起玩的同学，把人带去了山上，之后各自回家，无人异常。程砚就班，平静而适时地表现焦急和谴责的态度，与父母一同把孩们一个一个送看守所，便退回去继续他伤心绝却遵纪守法的好哥哥。

没过多久程砚断断续续收到视频。画面有些摇晃不清，几个孩被扒了衣服绑手堵嘴扔在地上，用，用脚踩，打血痕就停，把衣服穿回去。第二天继续打，旧的伤痕，血冒来，惨叫闷咙。

程砚一个一个视频翻过去，看得专心细致。视频里的小孩都趴在地上动不了，看不清脸，只看见完好的被打得开绽，血溅在地上，就像他看到的程嘉余。