月24日。我的牙关在咯咯发抖,为我终于看见了这个秘密直接的谜底。
那是一见钟
。看见她时他就被
引,像是火光
引飞蛾。
“我不该总是盯着那儿看,” 年轻的德莱恩少校写
,“她显然
觉到我了——我会注意的,这确实相当不礼貌,无论对谁都不该这么
。”
那些字迹一直随着书页向
,它差不多被当成了一个记录册,“——我撒了谎,现在只好把它再读一次。” 工整的那
字
在第三页写着。
这显得毫无
绪,什么谎?但是那
面,另一
字
作了回应。我相信任何一个了解过阿克曼的人都不会对那
字
陌生,它有那
特有的提笔风格,她写……她写,用一
柔和的,调侃的
气。
“好吧,文森特,” 她写
,“现在我明白你为什么能知
我在看你了——你
本没在专心读书。”
那是1946年12月31日。空了一小段距离,那个笔迹又
现了。
“对了,今天
了雪,就像你邀请我
舞的那天晚上。”
战争的烟尘已经消散,年轻的钢琴家坐在温
的室
,
侧说不定
跃着
炉的火光,她笑起来,为
人的懊恼,阿克曼写
这句话,就像她的
人正坐在她
侧聆听。
“我如此希望她说的是真的,但理智总告知我一切只是不切实际的幻想:我收到了
表记录。也许唯一的安
在于作为
攻方克莱尔只是觉得厌恶,还不至于痛恨我——我的自我安
也够蠢的,如果克莱尔恨我,那当然不会让我知
。我还说错了话。”
1944年5月21日。
“不,文森特。” 那个笔迹又
现了,“不过没关系,你知
真相是什么,我
你。但即使这是我第无数次看到你的话,每一次当我想到你那时候
到难过时,我还是跟着觉得难过了。”
1949年10月5日。
我想起那些外界的评价,“阿克曼温和的外壳
包
着冷静利落的严肃
,无论哪次访谈都缺乏
绪用语,和她充满
的琴声截然相反。人们很难相信那些让人
泪盈眶的琴声从克莱尔·阿克曼手指上
或是由她写
,但那就是实
。”
绪用语。她从不缺乏
绪……只是在她离开集中营的漫
岁月中,那扇大门总向着一个方向打开。
“每当我弹奏《细雨》,我都
到自己还置
于
达克的细雨中,我站在卧室的窗前,而你正回
望向窗
,汽车的排气筒吐
白烟。这场景如在
前,让我常常忘记已经过去了差不多二十年。”
1967年6月28日。
我翻看那本书,字里行间的批注差不多和纪德的印刷字一样多。德莱恩的字迹自1943年的平安夜开始,而克莱尔的字迹则开始于1945年,但它一直延续
去,跨越了近半个世纪。写在纸张上的显然只是其中的一
分,另外的那些藏在琴声中。
“我们的
不为世人所知,在我想要向世人宣告时我必须缄默,而当时代变迁,我又已觉得不必再揭破谜底。如果有人发现了这一切并想要告诉世人,那便让他们去
吧,对我来说它从来广为人知。” 克莱尔写
。
“当琴声
淌在世界上,我便在讲述我们的过往。
达克的玫瑰仍在开放,而你知
我
它们时除了有
儿私心——我将它们的大多数留给我的同胞,而这样……在你的坟墓边也会常有玫瑰开放。”
“文森特,时间正在让我向你走去。”
现在一切已经有了答案。
《细雨》、《致阿芙洛狄忒》、《玫瑰盛开的原野》、《烟雾》以及那些被世界视为经典的曲目,它们
淌在历史的
河中,讲述那个无人看清的秘密。一支曲
是一段过往,那些朦胧的烟雾,炙
的目光,以及……克莱尔“
攻者”的
份。三百年后这已经不会再令世人
惊奇的
光,而在那时显然惊世骇俗。
我握着那本书的书脊,一遍又一遍地翻阅它,直到暮
将我笼罩。那空白的一年终于得到填补,三百年前,克莱尔与德莱恩的脚步声曾经回
在这栋别墅中,他们那短暂一年的
如冬夜的光火般乍然明亮起来,照亮着阿克曼之后的漫
岁月。
它本
已足够迷人,又因最后清晰冷酷的死亡留
了永远难以抹去的烙印。正如当我翻到最后一页时,那张被塑料
封起的纸条。