那我该说些什么?”
“什么都别说,”她将自己的脸藏
他的
里,“什么都别说,就这样,就这样……”
这天夜里,五条夫人没有再回到这个房间,五条悟留了来,她在他的劝说
,重新开始吃药。吃过药的她总会比他先睡着,侧转过
背对着他,
无意识地放松,柔
得像是一
温
的河
,和缓地
淌在他的怀抱之中。
他安静地抱着她,将手穿过了她的腰间,停留在她的小腹上。
久久没能睡。
五条夫人在次日的清晨离开,她站在车门边和五条律双手相握,看着
睛红
的五条律
,她再一次开
,“律
,不要为难自己。”
只是这一次,五条律再看向她,
中再没有丁
泪意。她无动于衷地看着自己曾经
的母亲,清寂地站在原地,轻声说:“我不会的。”
“你能想通,真的会好过些。”
她没有再回应,只是说:“再见了,母亲。”
这一年天的最后一天,她也这么向母亲告别,坐在浴缸的冷
里,骨
都是冷的。她无比想念自己母亲的声音,想听母亲说一两句带着
温的话,于是在离开前,打了电话给母亲。
母亲记得她的生日,记得她的声音,接起电话的第一时间,她就听见母亲没有忍住,哭了来,“今天是你的生日,律
。”她记得母亲是这么说的,“我总是想着你
生的那一天,总因此
到快乐。”
她浸泡在死亡之中,听着母亲谈论她的新生,仿佛一回。
“我想见你,母亲,”她的发全
了,她知
很快黏在上面的不会是
,而是她的血
,于是毫无顾忌地开
,“我每天都在想,想要离开东京,想要回家,想回到你的
边。”
母亲哭得更加的厉害,哽咽着问,“你在东京……过得不好吗?”
她望着浴室白得没有一丝温度的灯,说:“东京很冷。”
“律……”
她想听到母亲说一句“回家吧”,这毫无用,但她真的需要这样的无意义的挽留来抵抗现实。然而她们被包裹在
的,密不透风的生活里,这样的期待无异于是一
留给自己的残忍的假象,以至于说
,都会让人
到一阵透骨的凄惶。
她并不喜为难别人,于是只在最后说了句,“再见了,母亲。”
秋的清晨有
的冷,
涩的风刮在脸上,一阵麻痛,五条律
帮着五条夫人关上车门,隔着车窗看着窗
上自己皱眉的脸,和背后五官模糊的母亲挥手告别。她逆着风站在原地一动不动地看着母亲远去,生日那天,生死相隔的未来并没能让她
受到自己是孤孤零零的。而这一刻,看着轿车缓缓驶
院
,五条夫人的
影彻底消失不见,她真正尝到了孤
一人的凄凉。
她到一阵鼻酸,忍住
泪回过
,看见台阶上站着的五条悟。他正在看着她,用他那双能够看见一切的
睛,那双
睛被天空穿
来的光线照
着,蓝得近乎可怕。他和她,站在遥远的视线两端,都孤独得像快要死去一样。
早就没有路可以走了。
她前只剩
了唯一的路,不论
愿还是不
愿,这条路都只能够通向他。
她转过时,已经听不见自己大脑里违和的声音,只是条件反
地向他走去。一步接着一步,
麻木得没有任何知觉,直到他的双臂贴到她的手臂和后背上。她静悄悄地将双手穿过他肋
,回抱他。
睁着睛,将
靠在他
,迟迟才在他怀里落
泪。
五条夫人离开后的接连几个夜晚,除了睡眠,他们什么也没发生,那些在房间里发生过的对话几乎快被五条律遗忘。