第151页(1/2)

我说什么毛病。

她说：话到嘴边，说“随便”。

那晚我们吃的火锅。吃到一半我放下筷子，把最近憋在心里的一段话跟她说了——我说我最近总在想，咱们俩之间，有没有那种“以为对方知道，其实对方不知道”的事。

她想了半天，说：有。我一直以为你知道我怕打雷。

我说我不知道。

她说：那你现在知道了。

我说：嗯。以后打雷我回来陪你。

她笑了，说：你看，一句话的事。你节目里那两位，要也能这么吃一顿火锅就好了。

[补记：她们没有吃火锅。她们吃的是半个月的分房睡。]

九·直播

【2043年10月下旬】

今晚双人直播。无台本。

那位a级alpha对着镜头说了四段话。孩子是我生的；我被终生标记了，腺体上有她的齿痕；我的爱人不能生育，这是她的身体，不是她的罪；我不觉得羞耻，我最骄傲的事是有易钧泠这样的爱人，我高攀。

说完，她侧过身，把后颈亮给镜头。

导播间里没有人说话。我在观察室的紧急加录里做了总结陈词：

各位，我们刚才看到的不是危机公关。是一个alpha把自己最脆弱的腺体亮给全世界——因为在它的主人面前，全世界都不重要。

直播结束后的素材：走廊里，易教授说，谢谢。张博士的眼神沉了一下。

我在笔记上写：仗打完了。外敌退了。但是城门里面，还有一场仗。“谢谢”是致意，不是开城。

[补记：做新闻时我写过一句话：所有重大的公共事件，最后都会收缩成一个私人问题。这场直播挡住了一百万句恶意，挡不住一句没说出口的“你为什么不标记我”。]

十·湘城

【2043年10月末】

家乡站。县中，荣誉墙。

那位张博士站在红榜前，脱口而出：“二零三八——”自己刹住，纠正：“不对，二零一八年，易钧泠，总分682，语文131，数学148，英语148——”报菜名一样报完，补了一句：英语作文满分，阅卷组给的评语是“如有神助”。主持人问她怎么记得这么清楚。她说：记性好。

观察室里，乔稚尖叫。秦桦说：等等，所以她十五岁就——

孟想轻声说：十一岁。喜报挂在我们县中门口那一年，她十一岁。

全场死寂。然后爆炸。

我写笔记的手，生平第一次抖了。

[补记：后来我常想，那一刻观察室里七个人为什么集体失语。因为我们都算过那道题，只是没人敢把答案说出口：一个十一岁的孩子，仰头看了一眼，然后用二十几年，把自己活成了能站到那个人身边的人。这道题没有方法，没有技巧，全是苦功。而苦功是这世上最没人喝彩的东西——直到有人看见。]

十一·考古完成

【2043年10月末，次日】

孟老师家的里屋。没有机位，只有一只忘摘的领夹麦。

“你以为这亲是我给你牵的？是你家小澜来求我的。”

“我问她：孩子，你等了多久了？她没答。”

“现在，我替你数清楚了。十九年。”

然后是堂屋。“手机给我。”相册最底，两张照片；一个叫“校训”的文件夹；一个置顶了多年的、没有回音的对话框；一片点赞分着年代的朋友圈雪地。

“你是不是……一直喜欢我？”

“是。十九年了。我本来想带进棺材的。”

观察室全体起立鼓掌。没有人组织，没有人cue流程。我最后一个坐下，翻开笔记，写了八个字：

考古完成。文物自己会说话。

然后我对着镜头说了全季最长的一段话。我说，从先导片到今天，我们一层一层地挖，我一直想知道最底下埋的是什么。今天挖到底了。最底下埋着的，是一个十一岁的孩子，抬头看了一眼月亮。然后用一辈子，够到了。

收工以后，我一个人在工作间坐了很久。秦桦进来叫我吃饭，看见我的笔记，说：顾老师，你哭啦？

我说：没有。眼睛进灰了。

她说：这是室内。

我说：那就是

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>